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El present epíleg té voluntáriament un abast
reduit : se cenyeix exclusivament a Vol de Nuit, i
aixó, encara, des d'un punt de vista mola concret.
L'exposarem rápidament.

Trobem en l'obra de Saint-Exupéry tres nivells
o dimensions principals.

En primer lloc, la seva viril experiencia huma-
na, tan densa de realitats profundes (si tant m'hi
empenyíeu, diría tan densa de poesia).

En segon lloc, una reflexió constant sobre aques-
ta experiencia, la seva recapitulació intellectual.

En tercer lloc, l'honradesa d'actitud.
Cadascun d'aquests tres nivells, així com llur

con junt, está sotmés a una pressió típica deis
grans esperits i deis grans pensadors : ens refe-
rim a l'exigéncia d'unitat.

Al nivell de l'experiencia, l'exigéncia d'unitat
es tradueix en sentit de responsabilitat. Es la re-
ducció de la diversitat de vivéncies, que suscita en
nosaltres el contacte amb el món, a la unitat d'un
projecte vital seriosament assumit.

Sobre aquest primer nivell de l'experiencia se'n
munta un segon de «reflexió». D'alguna manera,
una certa reflexió ja venia implicada en l'estadi
anterior, com aquella dimensió d'autoconsciéncia
vigilant que tota actitud seriosa comporta. Peró
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aquesta que podríem dir-ne «reflexió espontánia»
serveix per a fer un «home», peró no és suficient
encara per a fer un «escriptor». I ésser un escrip-
tor en sentit ple exigeix un segon moment de re-
Ilexió ; será, ara, l'«objectivació» de l'experiéncia
elevar alló que era simplement «exemple» a la
categoria de «missatge» universal.

Perqué, en aquest niveil, la unitat d'actitud és
cabalment aixó : pretensió d'universalitat. És a
dir : una recerca i una valoració constants, en tots
els ordres de la vida humana, d'aquells factors que
tenen una significació perenne, que emergeixen per
damunt d'un subjetivisme mesquí. Doneu aixó a
Saint-Exupéry, sigui on sigui : en la guerra, en l'a-
mor, en el treball, en el sofriment, en l'art, etc., i
trobareu sempre la seva comprensió i la seva com-
penetració entusiastes. Amb el sentit de responsa-
bilitat que presidia la seva acció, el sentit d'univer-
salita t que presideix el seu pensament em sem-
bla ésser una constant indubtable de l'obra de
Saint-Exupéry, ja ben present a l'estadi, encara
primerenc, de Vol de Nuit.

Saint-Exupéry és escriptor. La seva modalitat
própia és l'assaig. La seva reflexió objectivadora
és una «filosofia». Una filosofia (en certs moments,
de ressonáncies bergsonianes) de la vida i de l'ac-
ció. La unitat d'intuYció básica, la unitat de pers-
pectiva que caracteritza la intelligéncia creadora,
i que es tradueix d'antuvi en pretensió d'universa-
litat, és doblada, ara, per una segona mena d'uni-
tat que en podríem dir «técnica»: la unitat de
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sistematització. Independitzada deis nivells ante-
riors, la unitat de sistema esdevindria simplement
formal ; arrelada, en canvi, en ells, és la contínua
congruencia del pensament, en el seu procés d'ex,
pansió, amó la seva intuició de base.

En Saint-Exupéry, la unitat de sistema, emi-
nentment teórica, no és ni pot ésser una pura
qüestió formal ; per aixó les defallences que hi ha
en aquest ordre es manifesten com a tensions vi-
tals. Aquest és l'aspecte concret de Vol de Nuit,
sobre el qual se centrará el present comentara.

Peró encara voldria alludir al tercer carácter
de i'obra que tenim entre mans : la seva honrade-
sa o sinceritat —mode subjectiu de possessió de
la veritat. La unitat que aquests mots ja per ells
mateixos impliquen es manifestará, ara, en la di-
mensió evolutiva del pensament, de Saint-Exupé-
ry. M'explicaré.

Sentit de responsabilitat i pretensió d'universa-
litat són altres tantes modalitats d'una actitud que
pretén d'anar a l'arrel de les coses, que pretén
d'aprofundir les motivacions. Saint-Exupéry és
una protesta vivent contra tot intent de banalitza-
ció de la vida i del pensament, contra el diletantis-
me que converteix la vida en un joc i una frivoli-
tat. Que les dificultats de sistematització que se li
presenten al nivell filosófic de la seva reflexió pren,
guin la modalitat que hem dit de tensions espiri-
tuals, voldrá dir que la seva intuició de base no ha
arribat encara a recobrir adequadament la seva ex-
periencia.
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L'honestedat i la sinceritat li impediran, ales-
hores, d'evadir-se en cap de les dues falses direc-
cions que, en tants de casos, determinen la nostra
opció : el recurs a conciliacions ecléctiques, pura-
ment verbals, per desconsideració de la dificultat
real de la vida, o l'absolutització d'un deis valors
en conflicte, amb una indeguda postergació de l'al-
tre.

L'honradesa d'actitud i, concretament, l'honra-
desa intellectual exigeixen, al contrari, que no s'es-
camotegin les dificultats. Que no diguin : «tot és
fácil», «la vida és meravellosa», etc., tot deixant
que el pensament es disgregui al compás de viven-
cies que es van succeint a l'atzar. Peró no escamo-
tejar les dificultats vol dir tenir la forga, l'equani-
mitat, la tenacitat, de posar-les i mantenir-les so-
bre la taula tant de temps com calgui, de suportar-
ne la tensió, de diferir tot «no» o tot «sí» fins
que, assolida una major maduresa, la conciliació
s'obtingui per alló que un autor, el nom del qual
ara no recordo, en deia «elevació mental». Quina
emotivitat, quina «veritat» en aquells immensos
interrogants sense cloure que reapareixen comí-
nuament en aquesta obra! Quin vigorós refús d'un
escepticisme que s'alimenta de les afirmacions fá-
cils ! D'ací que el problema de Déu sigui, ja des
de sempre, plantejat dinámicament (en espera d'és-
ser-ho, un dia, temáticament) en aquesta obra.

Peró abordem ja, directament, el nostre tema.
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La filosofia de «Vol de Nuit».

Potser ens donaría un bon resum de la profun-
dior intenlio d'aquesta filosofia l'aproximació de
dues sentencies : una, la reprodueix Sertillanges
en el seu Catéchisme des incroyants: «Toujours
on conquiert les lzommes quand on exige beaucoup
d'eux»; l'altra, la poddem prendre del Claudel de
Cinq grandes odes:	 quoi sert une vie, sinon á
étre donnée?». No sorprendria gens de trobar-les,
l'una i l'altra, en el nostre autor.

Vegem, peró, com aquest missatge (mai no pro-
posat com un esquema abstracte, bé que «objecti,
vat», com hem dit, per «reflexió intellectual») ens
és proposat en Vol de Nuit.

Els personatges.

Poden recluir-se fonamentalment a quatre. El
primer és un home (1'«home»); cadascun deis al-
tres, en canvi, és el símbol d'un concepto.

1. El pilot. Fabien, Pellerin, el «pilot del cor-
reu d'Europa», etc., són refraccions (per cert, ben
poc diverses entre elles) d'un personatge únic : el
pilot. El «pilot» és l'«home». Leroux i algun altre
poden ésser absorbits en aquest personatge, únic
que és totalment de carn i ossos cense perdre la
seva congruencia.
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L'home de Vol de Nuit és l'home pacient, sofert,
que té el pudor de confessar les seves proeses, que
l'elogi engavanya ; l'home que ha optat d'una ve-
gada per sempre pel sacrifici obscur, sense recom-
pensa i d'alguna manera sense esperanÇa. Peró ha
vist, tot sobrevolant els Andes en lluita amb els
elements, la mentida radical del món, que ofereix,
com a substitutiu d'una felicitat en la qual no
creu, la facilitat de «no ésser». I l'home de Vol de
Nuit abans que tot «és». Aquest és el fonament úl-
tim de la seva opció.

Enfront d'ell, com a determinants d'aquesta op-
ció, se li ofereixen tres conceptes simbolitzats per
altres tants personatges ; com a determinants,
peyó, no pas extrínsecs, ni tan sois «objectivats»,
ja que almenys un d'ells, el que simbolitza Riviére,
és plenament interioritzat pel pilot, i ha estat,
probablement, la seva condició de possibilitat d'ho-
me que vol «ésser» per l'acció.

2. Riviére. El sacrifici de la vida dóna sentit
a la vida. És el més cantellut, perqué és el més
abstracte deis personatges de l'obra.

Em resulta difícil de subscriure el parer de Gide
quan diu que Riviére és «una admirable figura de
Cap». Perque Riviére no és un borne : és el sím-
bol d'un concepte ; l'objectivació de l'acció matei-
xa amb les seves exigéncies i també amb la seva
darrera manca de sentit. Així, és unilateral com
la més precisa de les definicions. I un «Cap» no
és així.

La unilateralitat de Riviére és predominant-
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ment	 erróniament— pensada en l'obra en ter-
mes de justicia o d'inju.stícia. Erróniament, per-
qué el problema de la .justícia, i especialment aquí,
no és pas el primer problema (en l'ordre general de
les coses, així com en el de les coses humanes,
abans que la justícia hi ha la «Creació»); perqué
la justícia que es considera no és tal justícia (la
justícia verament tal no pot conduir a l'immobi-
lisme); perqué la qüestió es planteja, a moments,
evidentment a deshora : no és qüestió de justí-
cia retirar una prima (altra cosa fóra imposar una
ranció) quan un cert máxim no ha estat assolit,
ni que sigui per raons de forra major :

«Robineau, per totes les sortides retardades —11
havia dit un dia Riviére— heu de fer saltar la pri-
ma d'exactitud.

«Fins i tot en cas de forra major? ¿Fins i tot si
hi ha boira?

«Fins i tot si hi ha boira.
I Robineau experimentó una mena d'orgull de

tenir un cap tan fort que no temía d'ésser injust.

L'atleta paulí (un bon punt de referencia per a
la filosofía de Vol de Nuit) que ho ha sacrificat tot,
ascéticament, per córrer a l'estadi, no arrabassará
pas el trofeu, si al darrer moment s'entrebanca i
cau. Ara : tothom el planyerá per la seva dissort,
pecó ningú no dirá que ha sofert una injustícia.

¿On és, dones, la falla que hi ha en la unilatera-
litat de Riviére?
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Tampoc, en el fet de tenir o no tenir, en el de
manifestar o no manifestar indulgencia per les
flaqueses humanes. Té tota la raó de no tenir-la.
Tota la seva acció redemptora, tota la seva lluita
estrenua contra la mediocritat, contra la vulgari-
tat d'un viure anodí, se n'aniria per torra, si cedia
a alió que fóra una debilitat. La seva manera de re-
drecar el comportament de Robineau en aquest
punt és cruel, per?) modélica

«Us heu fet molt amic de Pellerin?
»Hmmm...
»No us ho recrimino pas. (...) Solament... Vós

sou el seu cap.
»Sí, digué Robineau.
»(...) Us cal mantenir-vos al vostre lloc. I sos-

pesant les paraules	 potser la próxima nit us cal-
drá ordenar a aquest pilot una sortida perillosa.
Ell haurá d'obeir.

»Sí...
»(...) Si és per amistat que us obeeixen, els en-

ganyeu. Personalment, no teniu dret a cap sacrifi-
ci (...) I, si creuen que la vostra amistat els estal-
viará certes tasques, els enganyeu també; perqué
caldrá que, vulgues no vulgues, us obeeixin. (...)
Us tornaré altra vegada al vostre lloc, Robineau.
Si esteu abatut, no són pas aquests bornes que us
han de sostenir. Vós sou llur cap. La vostra fe-
blesa és ridícula. Escriviu.

»Escriviu : l'inspector Robineau infligeix al pi-
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lot Pellerin tal sanció per tal motiu. Trobareu fá-
cilment un motiu qualsevol.

»Senyor Director !
»Feu com si m'entenguéssiu, Robineau. Estimeu

aquells qui maneu, pecó sense
»Robineau, novament, posaria tot el seu zel

a fer netejar els coixinets d'hélix.

»Estimeu aquells qui maneu.» «Riviére el feli-
citó.» Etc. Són moments ben escassos, ben poc
presents en el «concepte» Riviére. Hom espera d'un
«gran cap» de saber trobar sempre la manera de
sobrecomprendre, si val el mot, el comportament
deis homes ; de compensar (sense falses transigen-
cies, que enerven l'acció) els sacrificis que dema-
na. Ara : el «concepte» Riviére exclou aquesta so-
brecomprensió de la seva definició. Per aquesta raó
será sempre un concepte rígid, destinat a fer cri-
si. La irrupció de la mort la fa esclatar de cop i
volta, tot portant-la ensems al seu grau més agut.

Així com abans hem remarcat que el concepte
Riviére era immanent al pilot, aquí es produeix
una refluéncia en sentit invers : en el «personatge»
Riviére apareix l'home : l'home amb les seves pos-
sibilitats d'arnor, de sofriment ; amb les seves in-
quietuds, amb una unitat de sentit que desborda
tot intent de comprensió per via de congruencia
lógica. Peró quan Riviére esdevé home, deixa d'és-
ser fidel a ell mateix ; com l'existencialista que se
sent «condemnat a ésser lliure», ell está «con-
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demnat a ésser gran», a ésser solitari, a viure en
l'orgull d'aquest isolament, semblant al del guar-
dia d'un far. No es pot permetre (ni nosaltres
ho podem tolerar), després que ens ha tractat a
tots a baqueta, que, quan vingui la seva hora, di-
gui mon vieux a Robineau, que provoqui que Robi-
neau sentí «una gran pietat per ell». Tot i la seva
magnífica represa : «els vols de nit no quedaven
suspesos».

S'ha produit (¿caiguda subrepticia en l'«intel-
lectualisme», en les connexions verbals no arrela-
des en l'experiencia. de l'«ésser», justament en un
autor com Saint-Exupéry?) un desplac2ament de
significació. Riviére és dur, magníficament dur :

«L'home era per a ell una cera verge que calia
modelar. Palia donar una ánima a aquesta mate-
ria, calia rear-li una voluntat.»

«...ten ava cap a la sortida la voluntat de cada
escala. Cre va aquesta voluntat. I ¡'espera humilia-
va secreta ent el manobre més obscur.»

«Riviér deia, a vegades : aquests homes són fe-
I idos perq é estimen el que fan, i estimen el que
Fan perqu' jo sóc dur (...). Cal empényer-los cap a
una vida forta, que implica sofriments i joies, pedí
que és rúnica que compta.»

«Grácies a Riviére, en una extensió de quinze
mil quilOrnetres el culte del correu passava per
sobre de tot.»

Fa patir una mica, en canvi, de veure que aques-
ta «duresa-exigéncia» (primacia deis ideals, crea-
ció de voluntat) es resol en una mena d'incompren-
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siva cadena de sancions. Esdevé, aleshores, externa
i negativa. Riviére llegeix uns comunicats :

«Hem comprovat a Buenos Aires, en desmun-
tar el motor 301... imposarem una salid() greu al
responsable.

»Riviére va signar.
»L'escala de Florianópolis, en no haver servat

les instruccions...
»Va signar.
»Desplacarem, per mesura disciplinaria, el cap

d'aeroport Richard, que...
»Va signar.
»Si cargolo, les panes disminueixen. No és pas

l'home, el responsable ; és una mena de poder obs-
cur que hom no pot fer mai «flectir», si no es fa
«flectir» tothom. No és pas ell, que jo atacava : és, a
través d'ell, aquesta resistencia que paralitza els
homes davant l'inconegut.»

No comprén la funció necessária de l'elogi, ni
la d'aquella confidencia legítima de superior a in-
ferior que no és pas un plányer o mi fer-se plányer,
un voler fer-se estimar, cercant, amb abandona-
ment o almenys amb devaluació de la própia auto-
ritat, comprensió i ajada contra les temptacions
de la solitud ; ans és un descobrir horitzons, con-
tagiar no pas, únicament, el sentit del deure («cul-
te»), sinó l'engrescament responsable. No hi ha
mai res, en Riviére, que justifiqui veritablement
(i menys que justifiqui, com caldria, amb escreix)
els sacrificis exigits. Des d'aquest punt de vista,
l'escena amb Robiet és revoltant : una persona,
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amb tota la seva vida, és destruida, exposada a la
deshonra i al ridícul perqué «cal un exemple». El
recurs emprat amb l'aviador que fará el correu
d'Europa («van tenir por?») és hábil, peró només
estimula un sentiment inferior.

Peró no demanem a Riviére més que no pot do-
nar. El concepte Riviére és teleológicament indek
nit, Riviére no acaba de saber mai a quin déu im-
mola la vida. La seva duresa, per aquesta causa, no
té, en definitiva, altra base que una certa estruc-
tura temperamental. Aixó, ell ho anomena «volun-
tat» : un militar espanyol en diría quelcom de molt
més precís i gráfic.

La «duresa» de Riviére té, per tant, cara i
creu. Per una banda, com la de certs personatges
de Claudel, és gran i noble, feta tota ella de con-
tenció. Aquesta dimensió és la fonamental. Es com-
prén que, en una lluita que els ha esdevingut co-
muna, «una silenciosa fraternitat lligava, al fons
d'ells mateixos, Riviére i els seus pilots». Sense
«aquest» Riviére, s'haurien trobat desemparats.
Per aixó dol més de veure-la degradada a ésser, en
definitiva, coacció externa, estamordiment. Ales-
hores, Riviére no és altra costa que un déspota
que es permet el refinament de tenir escrúpols.
Per aquesta «creu», la duresa de Riviére no arri-
ba mai a ésser efectivament formativa; la tensió
que crea és en tot moment intrínsecament amena-
cada de relaxar-se. Riviére no se sobreviuró en un
successor, sinó en el simple determinisme del pro-
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grés ; i té consciencia que aquesta és la seva única
forÇa :

«Es recordó de tantes sessions de junta en les
quals, amb el mentó recolzat sobre els punys, ha-
via escoltat, amb un estrany sentiment de forra,
tantes objeccions que li semblaven vanes, condem-
nades, a la bestreta, per la vida. I sentia la prúpia
forra concentrada en ell com un pes : «les meves
raons pesen ; venceré», pensava Riviére. «És el pen-
dent natural deis esdeveniments.»

«Després d'un any llarg de Iluita, Riviére s'ha-
via sortit amb la seva. Uns deien : «a causa de la
seva fe»; d'altres : «a causa de la seva tenacitat,
de la seva potencia d'ós en marxa»; perú, segons
ell, més senzillament, perqué pesava en la bona
direcció.»

O encara :
«—Serveixo els esdeveniinents. Cal que formi

bornes perqué els serveixin. Que hé que la sento,
aquesta llei obscura!»

Que no pretengui, dones, de justificar-se dient
que ell «estima els bornes». És més sincer el Becket
d'Anouilh quan no gosa dir que «estima Déu»,
sinó «l'honor de Déu». El «concepte» Riviére no
pot estimar sinó «conceptes»: deure, responsahili-
tat, etc. Perú, evidentment, Riviére no estima ni
pot estimar mai «persones». La persona no per-
tany al seu món.

No és estrany, així, que acabi fent alió que no
volia fer : esclavitzar els homes. No actua al nivell
de la llibertat : la llibertat és llum abans que auto-
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domini, i Riviére es mou en la fosca. Sísif (la com-
paració sorgeix espontániament en el moment
crucial on el concepte Riviére fa crisi), Sísif, «une
admirable figure de Chef».

Concedim de bon grat que ho és, en part ; peró
no hi ha cap dubte que li manquen dimensions fo-
namentals. Deixem que ell mateix ens ho deseo,
breixi :

«Estimar, estimar i prou, quin carreró sense
sortida !»

Un altre personatge-concepte, «la muller», ens
fará considerar, ara, qué s'entén en Vol de Nuit
per amor.

3. Simonne Fabien, la «muller del pilot». Ri-
viére és unilateral; peró és gran, és absolut. Un
cop definit, és un concepte portat fins al límit a
punta d'espasa, amb una única defallenÇa en pre-
séncia de la mort. I fins i tot aquesta defallenla
podria ésser reabsorbida com una exigencia dia-
léctica, reposa en la «reflexió» mateixa del con-
cepte. (Riviére és probablement l'únic personatge
de Vol de Nuit que veritablement «reflexiona».)

Malauradament, ('alternativa que Simonne Fa-
bien, «la muller», hauria de representar enfront de
Riviére no es planteja a la mateixa altura. La «mu-
ller» és un concepte que es queda curt. I la «mu-
ller» és l'amor :

«Davant Riviére es drecava, no pas la muller
de Fabien, sinó un altre sentit de la vida. «Per-
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qué ni l'acció ni la felicitat individual no admeten
d'anar a mitges : estan en conflicte». «Ella endevi-
nava, cohibida, que expressava, aquí, una veritat
enemiga.»

Si el «concepte» que la «muller» simbolitza fos
entes al nivel( de Riviére, s'esdevindria quelcom
que en Vol de Nuit ni tan sois hom sospita : re-
sultarien, sense confondre's, convergents. Recor-
deu només, com a exemple del que és «la muller»,
aquell meravellós personatge que fou la muller de
Disraeli, que Maurois ens descriu. La missió de la
muller no és pas d'«embridar» el marit, sinó d'es-
tabilitzar la seva vida (és cosa totalment diferent)
al nivel( dels valors que ell li ha proposat com a
raó de viure. Aquest és el mode veritablement
humá d'una fidelitat, que no és simplement una
fidelitat canina.

L'amor, com deia Ramon Orlandis, és entusias-
me i tendresa. Entusiasme sol no és amor : és Lady
Macbeth, l'estimada del poeta de Les fleurs du mal.
Lady Macbeth és fidel al seu marit més enllá d'ell
mateix: ell li proposá un camí de perversió, fins
a la condemnació de tots dos. Riviére compren-
dria per dins aquesta dimensió de l'amor, que no
havia conegut ni sospitat tan sois. Per aixó no
ha tingut temps per a dedicar-li.

Riviére pensa l'amor només com a tendresa :
per aixó no el pot assimilar. Tendresa és Simonne
Fabien. Si voleu, Andrómaca, la figura ideal de
muller que podria servir-nos per a fixar el concep-
te d'«amor» en Saint-Exupéry. Aquest «amor-ten-
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dresa» desconcerta Riviére : no té categories per a
situar-lo. Topa amb ell com amb un fet, que no
passa d'ésser «felicitat individual» :

«Aquella dona era una bellesa. Ella revelava als
homes el món secret de la felicitat (...) Ella venia
a pledejar, tímidament, per les seves flors, pel seu
café servit, per la seva carn jove.» «Ella el carrega,
va (el pilot) de tendres lligams : de música, d'a-
mor, de flors, peró a l'hora de cada sortida, aquests

sense que ell semblés sofrir-ne, es relaxaven.
«No estimes casa teva?» S'escapava així a la seva
dokor.»

Quins riscs amenacen, peró, aquest amor com
a sola tendresa! Sense la sal de l'entusiasme (sense
el sacrifici positivament acceptat en el lliurament
a una persona i a uns valors que enclouen, en llur
poder de totalització, l'amor mateix que per ells
s'immola) la tendresa decaurá, tard o d'hora, en
sensibleria o sensualitat. Un Héctor esdevindrá,
aleshores, un Alexandre. Així, la «muller» acaba
esvaint-se com a alternativa enfront de Riviére,
per tal d'ésser absorbida per un tercer concepte
que li hauria d'ésser tan estrany com a aquell:
Robineau. Així, no resta al «pilot» —a l'«home»—
altra opció que sacrifici heroic o vulgaritat tran-
quilla :

«Fabien hauria acceptat aquest poblet minús-
cul : després d'haver escollit, hom s'acontenta amb
I'atzar de la própia existencia i el pot arribar a esti-
mar. Us limita com l'amor.»
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L'opció que ja havia estat proposada a l'Aquil-
les homéric.

Sense amor, peyó, el dilema desemboca en es-
terilitat. «Ésser heroic per ésser heroic» és ésser
heroic «perqué sí». ¿Com resistir a] segon terme
de l'opció? ¿No acabará claudicant, aquest herois-
me, com tants d'heroismes hem vist claudicar en
el nostre temps, muntats sobre «ideologies» de-
ficients?

Podrá resistir per purs móbils temperamentals?
Per l'obscur pressentiment instintiu que «si la

vida humana no té preu obrem, malgrat tot, com
si quelcom sobrepassés en valor la vida huma-
na...»? «Peró qué?», es pregunta angoixosament el
mateix Riviére.

«1 Riviére, pensant en la dotad& sentí que se
li encongia el coi-. L'acció fans i tot la de construir
un pont, esmicola felicitats ; Riviére no podia dei-
xar de preguntar-se : «En nom de qué?»

«Va reveure un temple al déu del sol deis an-
tics inques del Perú. Aquestes pedres, dregades
sobre la muntanya. ¿Qué en restaria, sense elles,
d'una civilització poderosa, que continua pesant
amh el pes de les seves pedres, com un remordi-
ment, sobre l'home d'avui? ¿En nom de quina du-
resa o de quin estrany amor el conductor de po-
bles de l'antigor, forcant les multituds a extreure
aquest temple de l'entranya viva de les muntanyes,
els imposava de bastir ilur própia eternitat?»
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La manca d'una visió clara d'un «més enllá»
de l'immediat, la manca d'una veritable i definiti-
va motivació del viure origina, en Vol de Nuit,
una pseudo-antinómia «acció-amor», i no aconse-
gueix de superar-la sinó afeblint els termes, fent
concessions. L'amor sofrent demana compassió,
no pas llástima. T aquesta llástima no pot ésser
assimilada (és ben lógic) per la duresa de Riviére,
sinó tan sois juxtaposada a ella com un malestar
de consciencia, que no troba abre lenitiu que el
venciment de les dificultats en l'acceptació del
determinisme históric.

4. Robineau. És el burócrata, l'individu imper-
sonal, peca vega d'un mecanisme vigorosament
manejat pel cap. Riviére deia d'ell : «No és massa
intelligent ; d'ací que presti grans serveis». És l'ho-
me a qui no és mai permes de pensar pel seu come-
te i que així s'estalvia de pensar falsament ; aquell
que «semblava a Riviére haver vingut per donar
testimoniatge, amb una bona voluntat entendrido-
ra i malauradament espontánia, de l'estupidesa
deis bornes».

Amb un coret que no s'atreveix gairebé mai a
manifestar-se.

Contra el que sembla, l'autor no és pas sempre
massa incomprensiu o despectiu amb ell, fins i tot
quan l'autor és «Riviére». Així sembla pensar, tam-
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bé, Gilbert Quenelle quan escriu, en la seva edició
comentada de Vol de Nuit : «Robineau le négatif
de Riviére... mais il n'est qu'apparenunent uit
méchanisme sans áme.»

Un hom es pregunta si deu ésser una «ánima
de cántir». ¿O bé posseeix, com la vella muller del
protagonista de Noeud de Vipéres, de Mauriac,
una vida interior passional i turmentada en la
lluita per l'autodomini, oculta en un físic vulgar
i una conducta anodina, talment aquests nobles
perduts a l'estepa «que defensen el secret de
llurs passions per llur sola immobilitat»?

«Peró per a Robineau, com per a tots els bo-
rnes, existia una escletxa de llum. Havia experi-
mentat una gran dolcor en treure del fons de la
maleta, acuradament embolicat, un sacotell. L'ha-
via amanyagat molta estona sense dir res. Fi-
nalment, afluixant l'estreta :

»—He recollit aixó al Sáhara...
»L'inspector s'havia sufocat d'haver gosat fer

aquella confidencia. Se sentia consolat deis seus
contratemps, del scu infortuni conjuga], i de tota
aquesta grisa veritat, per uns códols negrencs, que
obrien una porta sobre el misteri.

»Enrojolant-se una mica més :
»—Se'n troben de totalment semblante al Bra-

sil...
»1 Pellerin havia tustat l'esquena d'un inspec-

tor que en aquel! moment eslava abocat sobre l'At-
lántida.»
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Arnb el «misteri», l'amor hauria comencat ja
a reprendre, germinalment, els seus drets en el
cor mateix de Robineau, en el cor deis «petits bur-
gesos» de ciutats provincianes que, entre dos Ilus-
tres, van a fer un volt cap al quiosc de música
del jardí municipal...

«Els petits burgesos de ciutats provincianes
anaven a fer un tomb, al capvespre, cap a llur
quiosc de música. I Riviére pensava : (...) no exis-
teixen.»

Peró més tard el dolor propi li revela una altra
possibilitat :

«Pensó que, entorn de llur quiosc de música,
els petits burgesos de ciutats provincianes vivien
una vida d'aparenca silenciosa, peyó a vegades fei-
xuga, també, de drames: la malaltia, l'amor, els
dols, i que, potser...»

¿Hi hauria manera, prolongant el «concepte»
Robineau fins al terme de les seves possibilitats
més nobles, de resoldre en convergéncia el seu
contrapunt dialéctic amb Riviére? Un Riviére, am-
plificat més enllá de l'estrictesa del propi concep-
tc, comprendria que cal, com hauria dit Ramon
Orlandis, «posar el gran dins el petit», ja que en
aixó rau l'equilibri i la plenitud d'una vida verita-
blement humana. En la línia de l'acció, el mot res-
ponsabiiltat (tan car a Riviére com a Saint-Exu-
péry) nua aquesta síntesi.
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1 en la línia que ara consideren de l'« amor»?
Seria potser el mot contemplació?

Viscuda a mitges, la «contemplació» es degra-
da en «romanticisme» (com l'acció es degradava
en violéncia externa). I l'alternativa contra el ro-
manticisme és la immersió en l'immediat : la sen-
sualitat carnal o la fidelitat canina. La péndulació
cap aquest segon extrem és ben de témer: perqué
amenaca constitutivament tot concepte o com-
portament que es queda curt en la seva línia i que,
per tant, no pot integrar el seu contrari.

«A menys que...»; «En nom de qué?»; «1 que
potser...»

Deixem Riviére amb la pregunta expressament
formulada, peró irresolta. El mot «Déu» l'espanta-
ria encara, com un d'aquests mots inflats en els
quals es projecta, impúdicament, la buidor ma-
teixa deis homes...

Viladrau, estiu de 1965.
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